











অসি ও বঙ্গী



# অসি ও মসী

শ্রীপ্রভাতকিরণ বসু

ব্রজেন পাব্লিশিং হাউস  
১৫১২ মোহনবাগান রো কলিকাতা



শনিরଞ୍ଜନ ପ୍ରେସ, ୧୧।୧ ମୋହନବାଗାନ ରୋ,  
କଲିକାତା ହିତେ ତ୍ରିପ୍ରବୋଧ ନାନ କର୍ତ୍ତୃକ  
ମୁଦ୍ରିତ ଓ ପ୍ରକାଶିତ

ବୈଶାଖ, ୧୭୫୫

ମୂଲ୍ୟ ଏକ ଟାକା

## শ্রীমতী রুচির। দেবী

কবি-প্রিয়াসু,

মুক্তমনের নিলে মিলনের মালা,  
নিয়েছ কবির গভীর শ্রীতির ডালা,  
যে মর্ম্মপীড়া জ্বলিছে দুর্ব্বিসহ,  
হে নর্ম্মসখি, তাহারো অংশ লহ !

ব্যথাহত মনে, তুংখ দিলাম প্রাণে ।  
কেহ চেনে মোরে, কেহ ভালো নাহি জানে ।  
তুমি জানো, কেন যন্ত্রণা অহরহ ।—  
সহধর্ম্মিণী, তাহারো অংশ লহ ।

১৪ই বৈশাখ ১৩৪৪

৭ রাজাবাগান ষ্ট্রিট

কলিকাতা

প্রভাতকিরণ বসু



## সূচী

অতি-আধুনিকাস্থ	...	১
ভীষণ আফ্শোষ	...	৩
গেরস্তর বৌ	...	৬
‘পথি নারী’	..	৯
বিলাসে ও ত্রাকামিতে সন্তা		
হয়েছে যারা তাদেরি ডাকিয়া শুধু কহি	...	১১
নারীর লজ্জা	...	১৮
আমারে দেখিতে চেয়েছে একটি মেয়ে	...	২২
যে নারীরে শ্রদ্ধা করি, যে নারীরে ভালোবাসি	...	২৩
দূরদৃষ্ট		২৯
কলেজের ছেলে কলেজের মেয়ে	..	৩১
ক্যালকেশিয়ান্	.	৩৪
পতিত বাঙালী জাতি	...	৩৬
ছুটিতে	...	৩৯
৮মহাপূজা	...	৪২
কুংসিং কুংসা	...	৪৬
অসময়	...	৪৯
রোগা হওয়ার মুষ্টিযোগ	...	৫০
শিক্ষা	.	৫৭
চাকুরীগতপ্রাণ	.	৬০
সম্পাদকেধু	.	৬৩
স্বদেশী	.	৬৫
নিত্যকর্মপদ্ধতি		৬৭
যখন লাগে না ভালো কিছু	..	৭০
সর্বের তেল ! চাই সর্বের তেল ॥	...	৭১



## অতি-আধুনিকাসু

আমি ভালোবাসি ঘুরিয়ে কাপড় পরা,  
তাই তুমি পবো পিছনে আঁচল দিয়ে ।  
আমি ভালোবাসি বসিতে তোমার পাশে,  
তাই তুমি বসো অডিটোরিয়মে গিয়ে ।  
আমি ভালোবাসি চূর্ণ-অলকরাশি,  
রুক্ষ, এলানো তাইত তোমার খোঁপা ।  
আমি চঞ্চল পছন্দ করি ব'লে  
লজ্জা করোনা, থাকোনা' তুমি বোবা  
রূপোর ঝুম্‌কো, দুগাছি সোনার চুড়ি,  
ছটি বাহুলতা রহিবে অনাবৃত,  
পিঠের ব্রাউস ক্ষণে ক্ষণে যাবে দেখা,  
তাম্বুল-রাগে ওষ্ঠ না রঞ্জিত,  
একেলা চলিলে, যাবে গন্তীর হ'য়ে,  
সজ্জিনী পেলো, হাসিয়া পড়িবে ঢ'লে,  
এই সব তুমি পছন্দ কর দেখি,  
যেহেতু আমারি রুচিসম্মত ব'লে ।

## অ সি ও ম সী

একদিন ছিল পাতা পেড়ে চুল কাটা,  
পাছাপেড়ে শাড়ী, একগোছা চুড়ী হাতে,  
ইজদীমাকড়ি, সোনার চিরুণী বাঁকা,  
লেখা ছিল ‘পতি পরমগুরু’ যে তাতে ।  
পানে দোস্তায় ঠোট ছুটি ছিল রাঙা,  
চণ্ডা করিয়া আলতা পরিতে পায়ে,  
লম্বা ঘোমটা সহসা টানিয়া দিতে,  
লজ্জাবনতা হ’তে ফুলশয্যায় ।  
হাড়ে মাসে তুমি বপুটি করিতে ভারী,  
আজিকার মত ছিল না সৃষ্ণদেহ ।  
স্তোত্র জানিতে, শিখিতে না গান গাওয়া,  
নৃত্যের কথা ভাবিতে পারো নি কেহ ।—  
—সেদিনো অমনি পছন্দ ছিল মোর,  
তাই তুমি নারী মানিতে মনে ও প্রাণে ।  
পুরুষ যা চায়, নারী তাই হ’য়ে ওঠে ।  
তোমাদের চিরপরাজয় সেইখানে !  
কলেজে পড়ো, কি সাইকেলে চলো ছুটে,  
এরোপ্তেনে চড়ো, সাঁতারে কর যে নাম,  
আমার চয়েস্,—স্মাংশন আছে মোর,  
ছড়োছড়ি ক’রে পুরাও মনস্কাম ।  
অতি-আধুনিক ছেলেরা যেমন চায়,  
অতি-আধুনিকা মেয়েরা তেমনি হবে ।  
মোদেরই রুচির অধীন,—স্বাধীন ব’লে  
প্রগতিবাদিনী কেন উচ্ছ্বাস তবে ?

## ভীষণ আফশোষ

ট্রামে যেতে যেতে, গড়ি আর ভাঙি,

ছোট গল্লের প্লট !

চারিধারে হয় ভীষণ শব্দ—

কানাকান্ খটাখট !

তারি মাঝে এক তরুণী উঠেছে,

নেই বসবার ঠাই,

পাশের ছোকরা, খালি করে, মোর

পাশের আসনটাই !

বসিল মেয়েটি, জড়োসড়ো হ'য়ে,

আমি মনে মনে ভাবি,

হতভাগা ট্রাম, বিছ্যাৎবেগে

আরো কতদূর যাবি ?

কারেন্ট শর্টের সময় হয়েছে,

থেমে যা পথের মাঝে !

ডেস্টিনেশন্ আসে যদি, পাশে

সঙ্গিনী রবে না যে !

কহিল মেয়েটি 'এল্‌গিন রোড

আছে আপনার জানা ?

জানেন কোথায় বিজলী সিনেমা ?

ভবানীপুরের থানা ?'

কোন্টা কোথায়, ছিল না ধারণা,

কহিলাম মুখ ফুটে



অ সি ও ম সী

‘পাশাপাশি নয় জানি এইটুকু’—

একেবারে বিদ্যুটে

জবাবটা যেন, কাব্যমধুর

মোটেই ত’ হল না কো ।

মনে মনে বলি, ‘আধফোটা কলি,

আরো কিছুখন থাকো !’

‘মোহনবাগান ব্র্যাক্‌ওয়াচের

রেজাল্ট কি হল আজ ?’

দ্বিতীয়বারের নূতন প্রশ্নে

পড়িল মাথায় বাজ ।

ও পথে যাই না, সখ মোটে নেই,

তবু ফেলিলাম ব’লে,

‘মোহনবাগান পেয়েছে পয়েন্ট ।

জিতেছে যে পাঁচ গোলে !’

‘পাঁচ গোল দিলে ? জানেন কি ঠিক ?

কে দিলে ? নন্দ ? কানি ?

স্ফোর কে করলে ? হামিদ ? হাবুল ?’

আমিও কি ছাই জানি ।

চুপ ক’রে আছি, কহিল হঠাৎ

‘দেখেছেন মানময়ী ?’

তাও দেখি নাই ! কহিলু তবুও

‘হয়েছে চলন সই ।

মানময়ী কিছু বেশী মান করে ।

শেষটা সে গেল ম’রে !’

## ভীষণ আফশোষ

চাপাহাসি হেসে, ক্রমশঃ দেখি সে  
হাসিয়া উঠিল জ্বরে।

চ'লে গেল উঠে, ক্রিং করে বেল্  
টেনে দিয়ে গেল নেমে।  
বাদলা হাওয়ায় সামনে বসেছি,  
তবু দেখি, গেছি ঘেমে।

পিছনের সীটে যে বসেছিল, সে  
শুনেছিল আগাগোড়া।  
কহিল, 'ওটি যে নামজাদা মেয়ে,  
জানে বন্দুক ছোঁড়া!'  
ম্যাচ, থিয়েটার, ট্রামে আর বাসে  
পরিচিত ও 'ফিগার'।  
বেশে ও চমকে, ঠমকে, খোরাঙ্ক  
যোগায় ও কবিতার।  
আপনি মশায়, জানেন না কিছু।  
সবেতে গেলেন ঠ'কে।  
অপাচু'নিটি এমন, খুঁজিয়া  
বেড়ায় কত যে লোকে।  
পেয়ে হারালেন। হায়রে কপাল।  
ও মেয়ে যা ধড়িবাজ!'

\*

\*

\*

সেদিনের কথা মনে ক'রে শুধু  
আফশোষ করি আজ।

## গেরস্তর বো

কুটুনো কোটে, বাটনা বাটে, রান্না চড়ায় ভোরে,  
সারা সকাল ব্যস্ত থাকে তাড়াছড়ো ক'রে,  
কর্তা গেলে আপিস, গেলে ইঙ্কলেতে ছেলে,  
হাঁপটি ছেড়ে বসে তোফা, হাত-পা দিয়ে মেলে ।  
ছঁচাছড়া চড়ায়, পোস্ত চড়ায়, ঝাল দিয়ে মাছ নাবে,  
আমড়া দিয়ে 'টক্'টি করে, মনের সুখে খাবে ।

একটা বাজুক, দুটো বাজুক, কিসের অত তাড়া ?  
জান্লা দিয়ে পাশের বাড়ীর বো যদি দেয় সাড়া,  
পরের ঘরের কুলুজিতে ফুঁটি তখন ভারী,—  
পুত্র-সস্তাবনায় কে যে গেছে বাপের বাড়ী ।  
ছেলে হবার খবর ছাড়া আর কি কথা আছে ?  
এদিকে সব মুক্তি মাগেন যষ্টী দেবীর কাছে ।

স্নানটি হ'ল, ভাতটি হ'ল, বাসি রুটির সাথে  
মুখ-রোচক গরম ক'রে গিন্নী এলো ধাতে ।  
ভারী ঘটির জলটি খেয়ে, পানটি পুরে মুখে,  
জর্দা দিয়ে ট'য়্যাপটি ক'রে, এলিয়ে পড়ে সুখে,  
ইচ্ছে হ'ল, টেনে নিলে লাইব্রেরীটার বই ।—  
বালিশ ক'রেই নাকটি ডাকায়, পড়েই বা আর কই

ছেলেগুলোর ছপ্দাপেতে ঘরটি যেন ফাটে ।  
উঠেই, তাদের চড়িয়ে দিয়ে ছপুরটি বেশ কাটে ।

## গেঁ র স্ত র বৌ

হয়ত বয়স পঁচিশ হবে, বুড়ীমতন লাগে ।  
একটু তবু সাজ করা চাই, স্বামীর ফেরার আগে ।  
চুলটা ঈষৎ নাবিয়ে দেওয়া, টিপ্‌টি একটু পরা,  
রঙীন বেশে মিষ্টি হেসে চায়ের কাপটি ধরা ।

বাবুর তখন ঘুরছে মাথায় অফিসে কাজ কত ।  
সজ্জা দেখার, সোহাগ করার, সময় কোথায় অত ?  
তার ওপরে সন্ধ্যা হ'তেই আছে ব্রীজের তাড়া,  
রান্নাঘরের তাতে, ধোঁয়ায় বৌটি হ'ল সারা ।  
অনেক রাত্রে ছেলে কাঁদে, মেয়ে চৈঁচায় উঠে ।  
হায়রে বিয়ে ! হায়রে প্রিয়া ! প্রেম চ'লে যায় ছুটে ।

এই আমাদের মধ্যবিত্ত বাঙালীদের বধু ।  
কেমন ক'রে ঝর্বে তাদের কথায় কথায় মধু ?  
জান্‌ল সে কি ? বুঝ্‌ল সে কি ? শুধু কেবল খাটে,  
সুচী-বিকার, কুৎসা ক'রে, কিছু সময় কাটে ।  
মেজাজখানি বিগ্‌ড়ে গিয়ে, ঝগড়া করার ভাষা  
কাংস্র-গলায় চালিয়ে দিতে, স্রুযোগ মেলে খাসা ।

ছ'একখানা গয়না শাড়ী, দাও ফেলে দাও ছুঁড়ে,  
ছ'একটা দিন দাও থিয়েটার-বায়স্কোপে পুরে,  
বাপের বাড়ী থেকে আসুক, চেঞ্জে ছ'একমাসে  
ঘুরে এলেই, বল্বে, 'স্বামী ভীষণ ভালোই বাসে !'  
ঘুঘুর মতন নিরীহ জীব, গুগ্‌লি গেঁড়ির মত  
এই বধুদের সম্ভানেরা মানুষ হবে কত ?

## অ সি ও ম সী

কোথায় পাবে দূরের দৃষ্টি বিপুল উদার মন ?  
মা জানে সার খাওয়ানো, আর খাওয়ার আয়োজন !  
দেহ এবং মনের রূপে কোথায় রূপবতী ?  
এদের মূৰ্খ-বন্দীদশায় সারা দেশের ক্ষতি !  
সারা দেশের ক্ষতি, তবু জ্ঞানের দিকে কবে  
পোস্ত ছেড়ে, ঘণ্টো ছেড়ে, একটু নজর হবে ?

কমিয়ে দিয়ে গঙ্গাজলের, গোবরজলের প্রীতি,  
কমিয়ে দিয়ে নজর দেওয়ার, ভূতেধরার ভীতি,  
মানুষ হবার, মানুষ করার কল্পনারি ছবি  
জাগিয়ে দেওয়া হবে কবে ? প্রশ্ন করে কবি !  
জবাব কি তার মিলবে দেশে ? রইল সিকেয় তোলা  
নাব্ল বাটি-চর্চড়ী, ওর সোয়াদ কি যায় তোলা ?

## ‘পথি নারী’

পায়ে পায়ে কেন ? আরো জোরে হাঁটো । তাড়াতাড়ি এসো চ’লে ।  
ছেলেটাকে ধরো । ছাতাটাকে নাও । খুকিটাকে করো কোলে ।  
টর্চটা কে নেবে ? আমি ? কি যে বলো । দেখচ না ছড়ি হাতে ।  
খাব সিগারেট । মিথ্যে তোমায় এনেছি বড়িনাথে ।  
আরো জোরে হাঁটো । বেড়াতে পাও না, থাকো ত অন্ধবুপে ।  
চেঞ্জে এসেও চলো পায়ে পায়ে । ঐ দেখ আসে ভূপে,—  
ঘোমটাটা টানো । দেখে ফেললেই ভারী মুঞ্চিল হবে ।  
বল্বে ‘অমন ক্যাড্ মেয়ে দেখে কি ক’রে পড়িল লভে ?’  
ওদের বৌরা পাশকরা মেয়ে কত-কি ফ্যাশান জানে ।  
চপ্পল নয়, হিল-উঁচু জুতো, ঠমকে ঠমকে টানে ।  
পার্শী শাড়ীটা ভাটিয়ার মত কেমন ঘুরিয়ে পরে ।  
খোঁপার কাপড় খস্লে, কেমন বাঁহাতে কোণটি ধরে ।  
তুমি কি তা পারো ? ঐ যে সামনে মেয়েটি দেখতে বেশ ।  
ছোঁড়াটার দিকে অত কি দেখচ ? বেহায়ার একশেষ ।

বছর বছর ছেলে আর মেয়ে দেখতে পারি না চোখে ।  
জানি না মুখ্য মেয়ে কি হুঃখে বিয়ে ক’রে আনে লোকে ।  
কালো চেহারা যে সইতে পারি না, তুমি হ’লে সেই কালো ।  
আমার কী রূপ ? আমি যে পুরুষ । পুরুষের সবি ভালো ।  
বিদ্বান্ নই ? গুণবান্ নই ? কি দেখে যে মেয়ে দেবে ?  
তুমি সতী নও, পতির বিষয় এতই রেখেছ ভেবে ।

## অ সি ও ম সী

আমি যা হই না। স্বামী ত তোমার ? স্বামীরে দেবতা জানা  
মেয়ে মানুষের প্রধান ধর্ম, দোষ দেখা তার মানা।  
মুখ্য বা কিসে ? পড়েছি কলেজে, আই-এ না হয় ফেল।  
গুন্টী এসেছে। ফটক বন্ধ। ঐ দেখ আসে রেল।

ফুলের গন্ধ পাচ্ছ কি তুমি ? মিষ্টি ফুলের বাস ?  
টর্চ জ্বলবে না। ব্যাটারী গিয়েছে। এই রে সর্বনাশ।  
ফিরে চল রাণী, এ অন্ধকারে চলতে কষ্ট হবে।  
হাঁপ ধ'রে গেছে ? বুড়ো মেয়েটাকে কোলে রাখা কেন তবে ?  
আমাকে দাও না। ছাতাটাও দাও। ছড়িটাকে ধরো, এই।  
এখন লজ্জা করবে না আর, পথে লোকজন নেই।  
কত কষ্টের পয়সা ! ছুটিটা কত কষ্টের পাওয়া !  
সবি সার্থক, রোগ সেরে গেলে লেগে পশ্চিমে হাওয়া।  
তুমি সেরে ওঠো। কথা নেই কেন ? কত কি বলেছি ব'লে ?  
আর বক্ব না। মাপ চাইছি যে ! এবারে ত খুসি হ'লে ?

# বিলাসে ও ন্যাকামিতে সস্তা হয়েছে যারা তাদেরি ডাকিয়া শুধু কহি—

১

হৃদ্দিন বড় দেশে,                      তোমাদের দিকে চেয়ে  
সে কথা হয় না কভু মনে !  
সাজিয়া পরীর মত                      হাসিয়া করিছ ভীড়,  
আমোদ-প্রমোদ-নিকেতনে !  
জাপানী রঙীন ছিট,                      জরীঝলমল শাড়ী,  
নকল হীরার হার গলে,  
রিম্লেস্ চশমায়                      কটাক্ষ জলে ওঠে,  
ঝুঁকো সে ঝিকিমিকি বলে !  
'মরিসে'র পাদানীতে,                      পাথর বসানো জুতা  
রাখিয়া ক্ষণিক, যাও ঢুকে !  
সহসা দেখিতে পাই,                      গাড়ী রুখিয়াছে তব  
ভিড়ে ট্রাম-রাস্তার মুখে !

২

নিমন্ত্রণের বাড়ী                      সজ্জা দেখাতে যাও  
অলঙ্কারেতে ঝুঁকে পড়ে !  
দামী সেণ্টের শিশি                      উজাড় করিয়া দাও  
গন্ধে আসর তোল ভ'রে !  
রান্না ঘরের মাঝে                      হলুদে ছোপানো শাড়ী  
ধোঁয়ায় ময়লা রং থাকে,



## অ সি ও ম সী

গাটাপাচারে গড়া                      বিলাতী 'ডলে'র মত  
চকিতে সাজাও আপনাকে ।  
চেনার উপায় নাই,                      দেখিয়া স্বপ্ন জাগে,  
স্বর্গে বেঁধেছ যেন বাসা ।  
সুখের পায়রা যেন,                      ফুটন্ত ফুল যেন,  
ছুখী জগতে যেন আশা ।

## ৩

শোক নাই ? তাপ নাই ?                      সত্য কি সংসারে  
তোমার অভাব নাই লাগি ?  
পুত্র মানুষ হ'ল ?                      সুপাত্রে পড়ে মেয়ে ?  
স্বামী সৌভাগ্যের ভাগী ?  
শত কোটি হৃদশা                      বাংলা দেশের বুকে,  
চিন্তায় চিরচঞ্চল,  
বঙ্গভূমির কোলে                      মুক্ত বিহঙ্গম  
হাস্ত-উছল নারী দল,  
সত্য কি তোমাদের                      অপূর্ণ সাধ নাই ?  
না কি মনে নাই মায়া-লেশ ?  
লজ্জিত হও না কো                      সজ্জিত হতে আজো !  
অর্ধ-নগ্ন সারা দেশ ।

## ৪

বায়স্কোপের মাঝে                      মারাঠি সাজিয়া এসো,  
ট্রামে চলো ভাটিয়ার মত,

-বিলাসে ও আকাঁমিতে সস্তা হয়েছে যারা

স্বদেশী মেলায় ঘোরো                      জলছবিটির মত,  
রামধনু-রং ঝরে কত !

লেকের ব্রীজেতে হাসো                      মেমের মতন হাসি,  
মিঠে কলঝঙ্কার তার !

একেবারে সাধাসিধে                      বাড়লার মেয়ে হ'য়ে  
আলো করো গঙ্গার ধার !

শিবের মতন বর                      পাবার লোভেতে দেখি  
স্নান শেষে ভক্তি দারুণ !

রুজ-পমেটম নেই,                      লাল গরদের পাড়,  
সে যেন মহান্ নবাবুণ !

৫

সুন্দরী নগরীর                      স্নানতম ফুটপাথে

কাদা-গোলা জল চ'লে যায়,

ভরা ছেঁড়া হাণ্ডবিলে,                      পাতার ঠোঙায়, পীচে,

পোড়া বিঁড়ি, কলার খোসায়,

ঝাঁকা নিয়ে কুলী আসে,                      ছাতা নিয়ে বুড়ো আসে,

ছড়ি নিয়ে নবীন যুবক,

কেউ চেয়ে চেয়ে হাসে,                      কেউ গান গেয়ে ওঠে,

মজলিসে মসৃণল রক্ !—

সেথায় কলেজ থেকে,                      রোদে-জলে হেঁটে যাও

গরু আর জনতার সনে !

সত্যি বল ত বোন,                      বড্ড কি ভালো লাগে ?

বিশ্রী হয় না মোটে মনে ?

## অ সি ও ম সী

৬

প্রোফেসর সাথে নিয়ে তোমরা ক্লাসেতে ঢোক,  
বিলেতে কি তাই হয় না কি ?  
চম্কে কি ওঠো কভু দিদিমা স্মৃটকি ব'লে  
পাশ থেকে কেউ গেলে ডাকি ?  
হোষ্টেলে বাতায়নে চুল বাঁধিবার ক্ষণে  
রাস্তায় দাঁড়াইলে কেহ,  
ছুর্জন ব'লে তারে এক লহমারও তরে  
কখনো কি জাগে সন্দেহ ?  
কি জানি চলেছ কোথা, উল্কার বেগে ছুটে,  
আমি কবি, তোমাদেরি ভাই,  
মঙ্গলকামী ব'লে, শঙ্কা-ব্যাকুল চোখে  
কাণ্ড দেখিয়া লিখে যাই !

৭

জলের কলসী নিয়ে, সিন্ত বসন প'রে  
ঘাট থেকে কেন আস উঠে ?  
'বাসী'র বিচার ফেলে শুকনো কাপড়ে এলে,  
জন্তু আসিত নাকো ছুটে ।  
আঁশবঁটিটার গায়ে আর কি নেই ক' ধার ?  
জানোয়ার পার পেয়ে যায় ।  
ছুর্বল পুরুষের অক্লশায়িনী হ'য়ে  
এখনো কি রবে নিরুপায় ?  
পল্লীতে, নগরীতে, ছুহিতা জাগিয়া ওঠো !  
বিঁধিয়ে বিঁধিয়ে কবি কয় ।

—বিলাসে ও আকাশিতে সস্তা হ'য়েছে যারা—

মিথ্যা ছুর্গাপূজা,                      শক্তির আরাধনা,  
নারী যদি নিদ্রিত রয় ।

৮

আমাদের শৈশবে                      এ মূরতি দেখি নাই,  
মহিমার দেখেছি বিকাশ ।  
ঘর-ঘরকন্নায়                      দেখিয়াছি রমণীর  
পূর্ণ সকল অভিলাষ ।  
বিজ্ঞা ও বুদ্ধির                      যে দীপ্তি দেখিয়াছি,  
আজ তাহা মিলালো কোথায় ?  
সুন্দর শিক্ষাব                      যে মাধুরী হেরিয়াছি,  
বিমুক্ত মন আজো তায় ।  
স্বাধীনতা-কাপ্ লাগি                      ঘোড়দৌড়ের রান্  
নিয়ে যায় দূরতম দেশ ।  
তীক্ষ্ণ এ লেখনীর                      তীব্র এ কণ্ঠের,  
বান্ধবী, রবে রবে রেশ ।

৯

কোথায় সে মমতায়                      বিগলিত মুখখানি ?  
কোথায় সে মায়া-ভরা মন ?  
ভোরের আলোর মত                      স্নিগ্ধ সে রূপ কোথা ?  
গুণ কোথা ফুলের মতন ?  
এ যে ছপুরের রোদ                      জ্বালিয়ে পুড়িয়ে মারে,  
ঝলসিয়া যায় ছুই চোখ ।

## অসি ও মসী

পল্লী ও নগরীতে                      গৃহদাহ ঘটাইতে  
এ কি রূপসাধনার খোঁক ?  
কাপুরুষ পুরুষের                      নারীদের স্পর্ধায়,  
অধীনের স্বাধীনতা লোভে,  
ক্ষমা কোর প্রিয়সখী,                      কবি যদি কটু বলে  
মরমের লজ্জায় ক্ষোভে ।

১০

হাসি পায়, হাসি পায় ।                      সত্যি ব্যাপার দেখে,  
আমার ভীষণ হাসি পায় ।  
অভিভাবকের দল                      মেয়েদের ছেড়ে দিয়ে,  
জেনে শুনে জাগিয়া ঘুমায় ।  
এ বড় গরীব দেশ,                      চাকরীতে, কারবারে,  
রোজগার কত কষ্টের ।  
লেখাপড়া, নাচে, গানে,                      এতটুকু লাভ নেই ।  
শুধু পথ টাকা নষ্টের ।  
তবু সাজসজ্জার                      ধূম যেন বেড়ে চলে,  
তবু আসে ফ্যাশানের বান্,  
পথ নেই কোনোদিকে,                      ধ্বংসের অভিযুখে  
তাই কি বিপুল অভিযান ?

১১

আমি ত' বলিয়া যাই,                      কে শুনিবে কথা মোর ?  
কানে ত' যায় না কারো দেখি ।

১৬

-বিলাসে ও ত্রাকামিতে সস্তা হয়েছে যারা  
 তবুও বেহায়াপনা আরো যেন বেড়ে যায়।  
 ওরা কয়, 'আরে, বলে এ কি ?'  
 ঠেলিয়া চলিয়া যায়, হাসিয়া গলিয়া যায়,  
 যা খুসি বলিয়া যায়, চ'লে।  
 থিয়েটারে সিনেমায় চকোলেট কিনে খায়,  
 হাসে ইন্-টার-ভ্যাল্ হ'লে।  
 বন্ধু বলিল মোরে, 'শুধু ব'সে দেখে যাও,  
 বুদ্ধিবিহীন তুমি অতি।  
 মলিন এ রাজধানী মধুর করেছে, জানি  
 বাধাহীন নারীর প্রগতি !'

১২

দীর্ঘ এ কবিতার প্রত্যেক অক্ষরে  
 জানো কত বেদনা আমার ?  
 কি গভীর দুঃখের ফল্গুপ্রবাহ, জানো,  
 তলে তলে করে হাহাকার ?  
 কবি আর শিল্পীর নারী যে ধ্যানের ধন।  
 স্বর্গ ও স্বপ্ন ও স্মৃতি !—  
 সেই রমণীকে যদি সরম ভুলিতে দেখি  
 মন হয় তখনি বিমুখ।  
 লজ্জায় সচকিত হৃর্কোষ হ'য়ে ওঠে,  
 হুর্লভ হ'য়ে, হও জয়ী।  
 বিলাসে ও ত্রাকামিতে সস্তা হয়েছে যারা,—  
 তাদেরি ডাকিয়া শুধু কহি।

১৭

## নারীর লজ্জা

সত্যি কথা বললে, দেখি  
তোমরা ভারী চটো,  
তোমরা বেজায় চটো !  
কোণটি ঠাসা করবে মোদের,  
এই তোমাদের 'মটো',  
সেইটি কেবল 'মটো' !  
গলাবাজী, কলমবাজী,  
তাইতে দেখি নিত্য রাজী,  
আমরা খারাপ, আমরা পাজী  
প্রমাণ করতে ছোটো !  
একটু ঈষৎ স্পষ্ট কথায়  
তিড়বিড়িয়ে ওঠো !

২

তোমরা নারী, নারীর লজ্জা  
কাগজ খুলে পড়ো  
আশা করিই পড়ো ?  
অপমানের কাঁটা গায়ে  
বিঁধছে না যে বড়ো ?  
লাগছে না যে বড়ো ?  
দেশে দেশে, গ্রামে গ্রামে,  
কলঙ্কদাগ নারীর নামে,

নারী র লজ্জা

কোথায় সভা ? ডাইনে বামে

কী আন্দোলন করো ?

সমাজচ্যুতা নির্ঘাতিতার

গৃহ কোথায় গড়ে ?

৩

পর্দা ছিঁড়ে বেরিয়ে এলে

খোলা আকাশতলে,

বিপুল ধরাতলে ।

ছঃখিনীদের কান্না কোথায়

ডুবল কোলাহলে,

গভীর কোলাহলে ?

নৃত্য, গীতি, শিল্পরেখা

অনেক বিছা, অনেক লেখা

অনেক কিছুই হ'ল শেখা

পরিশ্রমের বলে ।

ভুললে শুধুই, ব্যথা কোথায়

নারীর চোখের জলে

৪

নয় কি তারা কেউ তোমাদের ?

মানুষ তারা নয় ?

গণ্য তারা নয় ?

দাসীর মতন ভাবো তাদের,

তাই ত' মনে হয় ।

দেখেই মনে হয় ।



## অ সি ও ম সী

কুশ্রী তারা, গরাব তারা,  
ড্রইংরুমের নেই ইসারা,  
মোটর বিলাস, সুরের ধারা,  
বর্ণ-পরিচয়  
নেই ব'লে কি, করবে তাদের  
নারীছে সংশয় ?

৫

কী অসহায় তারা, তাদের  
কি ছুঁখে দিন কাটে,  
কি কষ্টে দিন কাটে !  
সীতা যেন বন্দিনী আজ  
শত্রুপুরীর ঘাটে,  
বিপজ্জনক ঘাটে !  
একটি রাত্রে তাদের মাথায়  
আজীবনের ছুঁখ চাপায়  
যে পশুদল,—বাড়ীর হাতায়  
তোমার, যদি হাঁটে,  
লাগাও চাবুক !—বোন্ যে তোমার  
তেপান্তরের মাঠে !

৬

আমরা পুরুষ, ভালো কিছু  
করতে গেলেও দোষ !  
বল্তে গেলেও দোষ !

## নারী র লজ্জা

সপ্তরথীর ছুটবে তখন

শব্দভেদী রোষ,

অকুণ্ঠনের রোষ !

হিল-উচু শু, স্কাট-শাড়ীতে,

ট্যাক্সী, বাসে, ট্রামগাড়ীতে,

মেমের সঙ্গে পাল্লা দিতে

দিল্ ত' দেখি খোস্ !

পাটের ক্ষেতে কাঁদিস্ যারা,

নারীই তারা নোস্ !

৭

স্তাবকদলের বন্দনাতে

উচ্ছ্বসিত হিয়া,

গুঞ্জরিত হিয়া !—

নাগরিকায় পূজে তারা,

পল্লী বিসর্জিয়া,

বিস্মরণে দিয়া ।

তাই ব'লে কি, মহোৎসবে

তুমিও নিমজ্জিতই হবে ?

নারী জাতির অগৌরবে

অমর্যাদা নিয়া

সজ্জা যদি লজ্জা না পায়,

ধিক্ প্রগতিপ্রিয়া !

## আমারে দেখিতে চেয়েছে একটি মেয়ে

আমারে দেখিতে চেয়েছে একটি মেয়ে,

বন্ধু, তুমি যে হেসেই আকুল হ'লে।

এত অবজ্ঞা কোর না আমায় সখা,

বিধিপ্রদত্ত চেহারা বিক্রী ব'লে।

আমারে দেখিতে চেয়েছে একটি মেয়ে,

নাকটা আমার না হয় বেজায় খাঁদা।

আমারে দেখিতে চেয়েছে একটি মেয়ে

বুদ্ধিতে আমি হলাম না হয় হাঁদা।

দীর্ঘ শ্মশ্রু দীর্ঘ গুম্ফ ঢাকা

জাম্বুবানের মতন চেহারাখানি,

নিজের জ্ঞান লজ্জিত আমি নিজে,

তাহার উপরে বোল না কঠিন বাণী।

তবু প্রসাধন করি পাউডার মেখে,

তবু টেরী কাটি শণের মতন চুলে,

মেয়ে-কলেজের গাড়ী চ'লে গেলে পথে,

আশা করি, কেহ ভুলিবে চোখের ভুলে।

সহসা জীবনে শুনিবু প্রথম সখা,

আমারে দেখিতে চেয়েছে একটি মেয়ে।

পরণে তাহার জানি না কি রং শাড়ী,

জানি না সে দেখে কেমন করিয়া চেয়ে।

বন্ধু, শুনিবে দুঃখের কথা মম ?

সে মেয়েটি যে কে, আজিকে পেয়েছি টের

দেখিবে না মোরে, একেবারে নেবে দেখে,

সে হ'ল স্বাশুড়ী আমার ছোট মেয়ের।

যে নারীরে শ্রদ্ধা করি যে নারীরে  
ভালোবাসি

٢

[illegible]

2

‘আরো বলো, আরো বলো, আরো যে শুনিতে চাই,  
আরো বলো কথা ।’—  
কলকণ্ঠে অমুরোধ,                      আঁখিপদ্মে সুকরণ  
কত চঞ্চলতা ।  
বিদায়-মুহূর্ত আসে,                      ছলোছলো হু নয়নে  
অশ্রু সুগভীর ।

অ সি ও ম সৌ

বিচ্ছেদ-বেদনা-ক্লান্ত                      শূন্য তীর প'ড়ে থাকে  
বহু-তটিনীর ?  
উপলব্যখিত গতি                      স্রোতোচ্ছ্বাসে শোনা যায়  
ক্রন্দনের বাণী ?—  
সেই স্বপ্ন দেখে তুমি                      কত কি কল্পনা কর,  
জানি বন্ধু জানি ।

৩

হে সখা, রেখো না ক্ষোভ,                      এ যুগের আধুনিকা  
বরাঙ্গনা যত  
স্মরণের যোগ্য মনে                      করে নাকো কবিদের  
পূর্ব্বেকার মত !  
ট্রামে, বাসে, ঘাটে, মাঠে,                      গিরিডিতে, অগ্রায়,  
নীল সিন্ধুতীরে  
জলাপাহাড়ের পথে,                      ত্রিকূটে কি হেছয়ায়  
দেখেও না ফিরে !  
শুনিলে মোদের নাম                      রোমাঞ্চিত হয় নাকো  
আনন্দ-আবেশে ।  
কবিদের অসম্মান,                      হায়, এ দেশের মত  
আছে কোন্ দেশে ?

৪

কোনো দিন শুনি নাই,                      পড়িয়া আমার লেখা  
কোনো উষাকালে

যে না বী বৈ শ্রদ্ধা করি যে না বী বৈ ভালো বাসি

পূর্ব-বাতায়নে বসি                      কোনো নারী ডুবিয়াছে  
ঘনচিস্তাজালে !

সোনালী ও বাঙা মেঘ                      রৌদ্রে হইয়াছে লীন,  
নিদ্রিত নগরী

ধীরে উঠিয়াছে জেগে,                      জনাবণা ছলিয়াছে  
কলকণ্ঠ ধবি ।

বহুদূর-বনচ্ছায়া—                      মর্শ্বর, কাকলী তার,  
তারি প্রতিচ্ছবি,

কিছু প্রেম, কিছু শ্রীতি,                      গীতিমাল্যে গোঁথে তুলি,  
অর্থহীন সবি !

৫

পুরুষ তাহাবে কহি,                      বমণীর রূপশোভা  
বাধিবে না যারে,

দলিয়া চলিয়া যেতে                      পারে, ললনার লোভ,  
সত্য অহঙ্কারে,

উচ্ছলিত যৌবনের                      উদ্দাম গতিবে কবে  
সংযত সহজে,

মোহে নয়, আত্মজয়ে                      চলেছে জীবন যার  
দেবত্বের গোঁজে,

জানে যে রূপের জ্যোতি                      আজ যা উঠিল ফুটে,  
শ্রান হবে কালে,

আদবের মদিবতা,                      সোহাগ, আগত দিনে  
যাবে অনুরালে ।

২৫

অসি ও মনী

5

শুধু একখানি বুকে একদিন দেবে ধরা,  
 এক শুভক্ষণে,  
 শুধু একখানি মালা দোলাইবে কণ্ঠে এক  
 জীবনে-মরণে,  
 শুধু এক হৃদয়ের প্রেম নিয়ে রবে ভোর,  
 কভু পথ ভুলে  
 দূর হতে দূরাহবে ছুটে ছুটে চলিবে না  
 নদী কূলে কূলে ।

আমাদের এ জীবন                      সেই পুরুষের নয় !  
দিন হ'তে দিনে  
ভাঙা হাতে হাতে ঘুরি                  বেলা শেষে চেয়ে দেখি  
কি আনিছে কিনে ?

9

কাহারো খোঁপার গন্ধ, কাহারো শাড়ীর পাড়,  
মাথার কাঁটাটি,  
কিছু হাসি, কিছু লিপি, কিছু কথা, কিছু গান,  
সেবা পরিপাটি ।  
হাজারো স্মৃতির চিহ্ন ভরিয়া বয়েছে মন,  
তবু ব্যথাভনে  
যে নাবী কবিল কবি, তারেই আহত কবি  
অকরণ-করে ।

25

যে নারী রে শ্রদ্ধা করি যে নারী রে ভালো বাসি  
যে নারী রে শ্রদ্ধা করি,      যে নারী রে ভালো বাসি,  
তারি ক্রটিকণা  
তোমরা ভুলিয়ে বন্ধু,      আমি কবি সুনিশ্চয়  
কভু ভুলিব না !

৮

বিধাতার শ্রেষ্ঠ দান,      নিখিলের স্বপ্নজাল  
রমণীয় নারী,  
মহিমা চেয়েছি তার,      চাই, শুভ্র যশ থাকে  
অকলঙ্ক তারি ।  
বিলাসের শ্রোতে তবে      ভাসিয়া চলিতে দিলে,  
হতভাগ্য দেশে  
যতটুকু সুখশাস্তি      এখনো রয়েছে, বন্ধু,  
মিলাবে নিমেষে ।  
তোমরা চলিয়া যাও,      দিগন্ত মুখরি তোলা,  
স্ববগানে তার !  
দেশের ছাংখের বাণী,      আমার লেখনীমুখে  
ভুলিবে ঝঙ্কার ।

৯

যে নারী রে শ্রদ্ধা করি,      যে নারী রে ভালো বাসি  
আজি ঝঙ্কারিত  
তীক্ষ্ণ বাক্যবাণে তারে      প্রণমি, ভীষ্মের পায়ে  
অর্জুনের মত !



## অ সি ও ম সী

‘হুর্গতিহারিণী’রূপে                      হুর্গার মূর্তি ধরো,  
বরাভয় দানে ।  
রণচণ্ডীবেশে তব                      নৃত্যপরা দীপ্তি আজ  
ভূমিকম্প আনে ।  
ভরিয়া সমস্ত দেশ                      হে নারী, রহস্যময়ী,  
অপূর্ব গৌরবে  
আপন আসনে বসো,                      আমি ধন্য হব, দেবী  
তুমি ধন্য হবে ।’—

\*

\*

\*

এ কথা বলিয়া, বন্ধু.                      যা দিয়া ফিরেছি নারী  
হৃদয়-তন্ত্রীতে !  
এক সুপ্রভাতে, জানি,                      উচ্ছ্বসিত হব তারি  
বিজয়-সঙ্গীতে ।  
আজ রূঢ় সত্যকথা,                      অসংযত চিত্র হেরি  
হয়েছি অস্থির ।  
প্রশংসা পাব না বন্ধু,                      লাক্ষনার নাম লব  
‘নারী-বিদ্বেশী’র !

## দুরদৃষ্ট

আমি                      জামার কলার                      দিছি ছুমড়ায়ে,  
হাফ্‌হাতা সাট পরেছি ।  
আমি                      কুড়ি টাকা দিয়া                      চশমা কিনিয়া  
নাসিকা টিপিয়া ধরেছি ।  
মোর                      কৌঁচা যে লুটায়                      বাধে পায়ে পায়ে,  
সাদা স্কাণ্ডাল চরণে !  
তবু                      যে মেয়েটি ট্রামে                      উঠিল, সে বামে  
চাহিল না বাকী ধরণে !

২

আমি                      দেড়শো টাকার                      শাল জড়াইলু  
সাতাশ টাকার কোটে গো,  
মোর                      ক্যালিকো মিলের                      দামী মিহি বৃত্তি  
জরীদার পাড় লোটে গো ।  
আমি                      সাপের ছালের                      পাম্পশু পরিহু,  
সোজা টেরী চুল চিরিয়া !  
তবু                      যে মেয়েটি বাসে                      বসিয়া, এ পাশে  
দেখিল না হায় ফিবিয়া ।

৩

আমি                      সাহেব বাড়ীর                      স্যুট চড়াইলু  
ফেস্টক্যাপ, সাজ মিলাতে !

অ সি ও ম সী

আমি            টপ্ ট বটম্            সাজিছু যে সাব্,  
                 ঘুরিয়া আসিছু বিলাতে ।  
মোর            মুখে সিগারেট্,            খাঁটি ইংরাজী,—  
                 বাংলা ভুলিছু ঝাঁক'রে ।  
তবু            যে মেয়েটি ট্রেনে            ওঠে জংশনে,  
                 হেরিল না মোরে হাঁক'রে ।

৪

আমি            সামান্যকুলের            শ্রাদ্ধ করিছু,  
                 পুন্‌ভার সারা পরিয়া,  
আমি            মোটর হাঁকায়ে,            ঘাড়টি বাঁকায়ে  
                 চাল দিছু শেষ করিয়া ।  
তবু            হায় অদৃষ্ট !            কারো অনিষ্ট  
                 হল না প্রেমের ব্যাপারে !  
আজ            ভাগিবথীমুখো,            নিয়ে থেলো ভঁকো  
                 টানি, ঢেকে মাথা ব্যাপারে ।

## কলেজের ছেলে কলেজের মেয়ে

কলেজের ছেলে, কলেজের মেয়ে, দিব্য আরামে থাকো !  
তোমাদের দেখে ঈর্ষা করিলে, ছুঃখিত হয়ে! নাকো !  
ভাবনাবিহীন দিবস-রাত্রি, খুসির আমেজে ভরা !  
নূতন প্রেমের আভাষে রঙীন, স্বপন-মধুর ধরা !  
নাহি ত চিন্তা অর্থের তরে, চ'লে আসে মাসে মাসে ।  
সন্ধ্যার ঝোঁকে উড়ে চ'লে যাও ডবল-ডেকার বাসে ।

নগরীর যত সুখ

তোমাদের কৃপাদৃষ্টি লভিতে হয়ে আছে উন্মুখ ।

সমুখে রয়েছে ভবিষ্যতের আলো-ঝলমল আশা ।  
রাজা বাদশার সম্ভাবনাই মনে বাঁধিয়াছে বাসা ।  
এখন পেয়েছ বাতাসে আকুল দক্ষিণ-খোলা ঘর,  
সেরা দাম দিয়ে সেরা প্রসাধন করিছ অতঃপর ।  
ফার্পো, পেলিটি, চাঙোয়া, এবং চায়ের দোকান যত,  
নিউ মার্কেট টকি, থিয়েটার, সব করতলগত ।

সখ ক'রে দল বেঁধে,

চলো বোটানিক্স ! সোদপুবে কারো বাগানেতে খাও রোঁধে

যে দিবসগুলি পেয়েছ আজিকে নির্ভাবনায় ঘিবে,  
জমিদারী আর জজীয়তীতেও পাবে না তা আর ফিবে ।  
আমাদের দিন কাটিয়া গিয়াছে, তোমাদের দেখে কাঁদি ।  
তোমাদের দিন কেটে গেলে, সুর ধরিবে এমনি বাঁধি' ।

## অ সি ও ম সী

অভিজ্ঞতার কষ্টি-পাথরে এ শিক্ষা হ'ল কসা,  
বাঙালী জীবনে কলেজ লাইফ বৃহস্পতির দশা ।

যতদিন বেঁচে রবে,  
এমনটি সুখ, এতটা ফুর্তি, কখনো আর না হবে ।

কত কি কিনিছ ছবি ও কাগজ, কত কি দেখিছ খেলা,  
গড়ের মাঠের মত প্রাণ,—নাই সরিষা ফুলের মেলা ।  
টিনেব দাঙ্গানে, খড়ের কুটিরে, যে টাকা জমিয়া ওঠে,  
ট্যান্ডি ও ট্রামে, প্রেজেন্টেশনে, ভাই অপাত্রে লোটে ।  
ভালো আছ ব'লে হিংসা হ'লেও, দুঃখ ও বৃকে জাগে,  
দেহমনধন-অপচয় হেরি মরমে আঘাত লাগে ।

বাঙালীর ছেলে মেয়ে,  
তোমাদের পিতামাতার সঙ্গে দেশ আছে মুখ-চেয়ে ।

ছলে ছলে আজ চ'লে যাও পথে, জীবনটা নয় দোলা ।  
অবহেলা ভরে ছড়াইয়া যাও চীনাবাদামের খোলা ।  
ধৃতি শাড়ী আর পাছুকা-বাহার,—আহাবেতে রাজকীয়,  
বোহেমিয়ানের উচ্ছৃঙ্খল জীবন এতই প্রিয় ?  
যে দিন সাক্ষ হবে পড়া, ট্রান্স, বাক্স, বেডিং সাপে,  
চ'লে যেতে হবে, ফিরে যেতে হবে, মাটি ভরা আড়িনাতে !  
ছাউনীতে ঠেকে মাথা,—  
প্রাসাদ সমান হোস্টেল স্মরি, ভিজিয়ে চোখের পাতা ।

এই বাজধানী, এ তোমার নয়, অবাঙালী-দল-কবে !  
কি কবেছ পণ তাহারে তোমার করিয়া আনার তবে ?

ক লে জে র ছে লে ক লে জে র মে য়ে

যত প্রবাসীর হর্ম্যমালায় তোমার আবাস চাপা !

সেই তাহাদেরি অধীনে তোমার ভিক্ষাপাত্র মাপা !

এ তোমার নয়,—তোমার কেবল রূপালী নদীর পারে,

শ্রাম-ছায়া ঢাকা গ্রামটি, ঝলে যা ভোরের অন্ধকারে !

ছঃখ ঘুচাতে তারো,

কলেজের ছেলে, কলেজের মেয়ে, বলো কি করিতে পারো ?

## ক্যালকেশিয়ান্

কথায় যাহারা ছুবড়ি ছোটায়, ছজুগে যাহারা মাতে,  
অফিসে খাটুনি ছাড়া, মেহনৎ সহে না যাদের খাতে,  
মুখে সিগারেট, চরণে লপেটা, দাঁড়াইয়া যায় ট্রামে,  
খোপ-ছরস্তু পাঞ্জাবি গায়ে, চায় দক্ষিণে বামে,  
একলহমায় চিনিবে তাদের, দেখিতে শিখেছ যারা,  
অদ্ভুত চীজ্—এ কলিকাতার ‘ক্যালকেশিয়ান্’ তারা ।

বাঁকুড়া, বগুড়া, ঢাকা, কি কটক, পাটনা, চাটগাঁ, উলো,  
যে দেশেরি হোক্ কেবল হলেই বাঙালী কতকগুলো,  
এ সহরে কেনা বালাম চালের দানাটি পড়িলে পেটে,  
ফট্‌কিরি দেওয়া কলের জলেই সব দোষ যাবে কেটে ।  
সেলুনের ক্রিপে মশ্ণ ঘাড়, মুদ্দাফরাস পারা ।  
কলকাত্তাই ভাষা শিখে হবে ‘ক্যালকেশিয়ান্’ তারা ।

ছলিয়া ছলিয়া চলিবে তখন হাসিবে মেয়েলি ধাঁজে,  
ছাপা-শাড়ী পরা তরুণী হেরিলে, থামিবে পথেরি মাঝে ।  
গাঁয়ে যারা চলে মাথা নীচু ক’রে, হেথা যায় গায়ে ঢ’লে,  
‘ফরওয়ার্ড’ মন, ‘অনওয়ার্ড’ গতি, ‘ক্যালকেশিয়ান্’ ব’লে ।  
চেনা যায় না কো কোনটা পদ্মা, ব্রহ্মপুত্র কারা ।  
ধুতি ট্রাউজারে সকলে সমান, ‘ক্যালকেশিয়ান্’ তারা ।

ঝুম্‌কো দোছল দোলে, বুলবুল-কণ্ঠে আলাপ করে,  
শ্রাম্পুতে চুল রুক্ষ, বাতাসে মুখে উড়ে এসে পড়ে,

## ক্যা ল কে শি য়া ন্

শাড়ীর পাড়ের রংএর ব্রাউস্, কান কেশ-পাশে ঢাকা,  
চম্পল চলে টেনে টেনে, যেন চলনই তাদের বাঁকা ।  
মুখপানে চেয়ে না দেখিলে রাগে, দেখিলেও রেগে সারা,  
বন্ধুর সাথে চলে ফুটপাতে, ‘ক্যালকেশিয়ান্’ তারা ।

সুতানুটি আর গোবিন্দপুরে যারা বেঁধেছিল বাসা,  
কজন তাহারা ? পনেরো লাখের জনতায় কোণঠাসা ।  
এলো মাড়োয়াড়ি, ভাটিয়া, উড়িয়া, বেহারী ও মাদ্রাজী,  
এলো পাঞ্জাবী, এলো চীনাম্যান, লুটিয়া লইতে বাজী,  
তাহাদেরি সাথে ভাঙি দুই হাতে সাতপুরুষের ধারা,  
দেশ ছেড়ে যারা জমে গেল হেথা, ‘ক্যালকেশিয়ান্’ তারা ।

গাঁয়ে ঘরে ঘরে প্রদীপ জ্বলে না, ম্যালেরিয়া চলে নেচে,  
আলোকোজ্জল সিনেমার ‘হল্’ সে স্মৃতি মুছিয়া দেছে ।  
কে দেখে চণ্ডী-মণ্ডপ, আর কে রাখে কাহার ভিটা ?  
সাপ-ব্যাং-বিছে, কোনো ভয় নেই, ভালো চৌরঙ্গীটা !  
চলো চাঙোয়ায়, সোডা ফাউণ্টেন, মেট্রোয় পথহারা  
হ’য়ে ঘুরে দেখো, ভিড় করে যারা, ‘ক্যালকেশিয়ান্’ তারা !



## পতিত বাঙালী জাতি

তোমাৰে না যদি কৰি খোসামোদ,

‘স্মাৰ স্মাৰ’ নাহি বলি,

খাঁটি সৰিষাৰ তৈল আনিয়া

চৰণে না দিই ডলি,

ধামাটি তোমাৰ না ধৰি ছু-হাতে,

তুড়ি নাহি মাৰি হাই-তোলা সাথে,

না লাগাই ফাঁস জুতাৰ ফিতাতে,

কসূৰে না কাণ মলি,

তবে কি আমাৰ আশা নাই আর ?

এমনি কি ঘোৰ কলি ?

গুণের আদর নাহি কি বাঁদর,

কুষ্ঠিতে তব লেখা ?

নিজের নামের গুণকীৰ্তন-

শ্রবণই কি হ’ল শেখা ?

শুনিবে কি শুধু—তুমি রাজালোক,

তুমি দরিদ্র অনাথপালক ।

যদিও কাঁদিছে ভিখারী বালক

নিয়ত ছুয়াৰে একা ।

সোনার গাধারে কে শিখাতে পারে ?

চলনই যে তার ‘বেঁকা’ !

## প তি ত বা ঙা লী জা তি

আর কত কাল খুসির খেয়াল

চলিবে এমন ধারা ?

আর কত দিন বুদ্ধিবিহীন

ছুটিবে পাগল পারা ?

আফিসে আফিসে বড় বড় কাজে

রাষ্ট্রে, ধর্মে, সভায়, সমাজে,

অযোগ্য জন যোগ্যের সাজে

হাসিবে তক্কা-মারা !

চরণ-লেহনে বড় যারা হ'ল,

গুণের কি জানে তারা ।

খাঁটি সরিষার সুরভি তোমার

রয়েছে জীবন ঘিরে,

আভূমি সেলাম, জানো তার দাম,

তাই তুমি চাও ফিরে !

তীর্থে, কর্মে, বিদ্যায়তনে,

ব্যবসাক্ষেত্রে, নট-নিকেতনে,

লুটায় প্রণাম বিনয়ে যতনে

চলিছে দ্রুত ও ধীরে,

জন্মের শোধ সম্ব্রম বোধ

ডোবে জাহ্নবী-নীরে ।

উঠিল যে জন উচ্চ শিখরে,

মনে হয় কহি ডেকে,

কত তোষামোদ করেছ বন্ধু,

যৌবনকাল থেকে ?

অ সি ও ম সী

হাসি পায় নাই, তবুও হেসেছ  
ভালোবাসো নাই, তবুও বেসেছ,  
গুণগার দিয়ে সকলি ঠেসেছ

উপরিওলার টেঁকে  
আজ প্রয়োজন নাহি পুরাতন  
সে কাহিনী উল্লেখে

মিথ্যা শিক্ষা, মিথ্যা সাধনা  
জাগিয়া দীর্ঘ রাত্তি,  
অযোগ্যতার মোসাহেবী যবে  
সার্থকতার সাথী !

মিথ্যা সত্য সাধুর জীবন,  
মিথ্যা আত্মসম্মান-পণ,  
সংযত বাণী, পবিত্র মন,  
সচ্চরিত্র-খ্যাতি,  
তোষামোদে যবে বাঁচে গৌরবে  
পতিত বাঙালী জাতি !

## ছুটিতে

বাঙালীরা আজ ছড়িয়ে পড়েছ

দেশ হ'তে আর দেশে ।

চলে গেছ, যেথা সিঁছু সুনীল

দিগ্‌গুলে মেশে ।

চ'লে গেছ, যেথা অস্ত্রের হার

ঢাকে দুর্গম শৃঙ্গ-ভূষার,

চ'লে গেছ, যেথা নদী-মেখলার

রক্ত-দীপ্তি বলে ।

দীর্ঘ শুভ্র মন্দির ছায়ে—

তীর্থ বেদীর তলে ।

হাজারিবাগের কেনারি পাহাড়ে,

রাঁচী-মোরাবাদি-হিলে,

উজ্জীর পারে হরিতকী বনে

কাকলী ছড়িয়ে দিলে ।

তাজমহলের চত্বর 'পরে,

দেখি তোমাদের লোক নাহি ধরে ।

যাও জয়পুরে, রঙীন নগরে,

অস্থরে চল ছুটে ।

ভাঙাগড়া-রাশি দেখ পাশাপাশি

কুতুবমিনারে উঠে ।

অ সি ও ম সী

বৃন্দাবনের কূলে কূলে ঘোর

মধু-কাননের লোভে ।

পুরী-তটে বসি দেখো ওঠে শশি,

রবি ডুবে যায় স্ফোভে ।

ঐমারের ডেকে পদ্মার বৃকে,

বন্ধ তোমার আঁখি সম্মুখে,

ছল ছল জল হাসে কৌতুকে

গোয়ালন্দের ছবি—

মিলাইয়া গেছে । দখলে পেয়েছে

নদী নয়—ভৈরবী !

পথ হ'তে পথে, গ্রাম হ'তে গ্রামে,

দেশ হ'তে আর দেশে,

আমার বাঙালী চলেছ ছুটিয়া,

শরৎ এসেছে ভেসে ।

তোমাদের হাসি, তোমাদের গান,

তোমাদের প্রীতি, তোমাদের প্রাণ,

নির্জ্বল-পুরে করিয়াছে দান

নব সুষমার ধারা !

চলে যাবে যাবে, কাঁদিয়া শুধাবে

কোথায় কোথায় তারা ?

কোথায় সে শাড়ী রঙে ঝলমল ?

কোথা উচ্ছল বাণী ?

কোথা সুমধুর মায়াভরা সুর ?

বায়ু কবে, নাহি জানি

ছু টি ভে

কাঁদিলে বিজ্ঞ, বারানসী-ভীর,  
মধুপুর, পুরী, কাঁদিলে গভীর  
পল্লী কুটীর, তরু বনানীর

কাঁদিলে মোহের ঘোরে  
পেল রূপরস মহানগরীর,  
ভুলিলে কেমন ক'রে ?

## ৩মহাপূজা

পূজো এল তোমার কি তায় ? পূজো তোমার নয় ।  
আমার ত' ভাই পূজোর আমোদ মিথ্যে মনেই হয় ।  
মাত্র বারোদিনের ছুটি বেশী লোকেই পাবে ।  
বোনাস্ও নেই, কোন্ বিদেশে চেঞ্জ কোথায় যাবে ?  
চারটি দিবস ছুটি কারুর, হয়ত তারি কাঁকে  
একট্রা কাজের জন্তে আপিস যেতেই হবে তাকে ।  
পূজোর আমোদ করবে কখন ? দেখবে কখন চেয়ে  
আপন দেশে এসে গেছেন গিরিরাজের মেয়ে ।

ক্যানিংস্ট্রীটে, ক্রাইভস্ট্রীটে ঝন্ঝনিয় বাজে  
টাকার তোড়া । তাদের দলে তোমায় দেখি না যে ।  
সার বেঁধে 'কার' দাঁড়ায় যেথায়, সেথায় তুমি নেই ।  
হারিয়ে গেছ হাওড়া ব্রিজে ভিড়েরি মধ্যেই ।  
কলেজস্ট্রীটে কাঁচের কেসে পার্শী শাড়ীর ঝোঁকে  
বন্ধু, দেখি দাঁড়িয়ে আছ অশ্রুভরা চোখে ।  
ছেলের কাপড়, মেয়ের জামা এবার হবে না ত' ।  
পারো যদি, চৌমাথাতে হাত ছুঁখানি পাতো ।

একটি কড়াও পড়বে নাকো, ছপাশ দিয়ে ঘেসে  
ফুলবাবুরা এগিয়ে যাবে গল্প ক'রে হেসে ।  
কলেজ তাদের বন্ধ হ'ল, ফুর্তি তাদের ভারী ।  
বড়লোকের মোটর যাবে, যাবে ফীটনগাড়ী ।

## ৩ ম হা পূ জা

তুমি থাকো অন্ধকূপে, ভাঙা বাড়ীর কোণে ।  
তোমার কথা এমন দিনে পড়বে বা কার মনে ?  
ক'জন আছ ? সংখ্যাবিহীন ? নিজের হাতেই রাখো ?  
রুগ্ন বধুর সেবা করো, পূজোর দিনে কাদো ?

কনসেশনের লোভে যার! দিগ্বিদিকে ধায়  
তাদের দলে ভিড়বে ? আছে রয়েল ক্লাসই হায় !  
বেরিয়ে এলে কেন হঠাৎ ? বেরিবেরির চাপে ?  
লাঠি-লোটা-গাঁজার গন্ধ খৈনিতে প্রাণ যাবে ।  
তবুও যদি বেঁচেই থাকো, বোঁচকা বেডিং নিয়ে  
শেষটা যদি উঠতে পারো গিরিডিতেই গিয়ে,  
খবর শুনলে ভয় পেয়ো না, একশো জনের আয়ু  
ঐ বাড়ীতেই ফুরিয়ে গেছে । চম্কে গেল স্নায়ু ?

করবে কি আর ? ঐ টাকাতে কোথায় ভালো বাড়ী ?  
সারতে হবে ! সঙ্কো হ'ল, বেরোও তাড়াতাড়ি ।  
মাঠের শেষে সূর্য্য ডোবে, উত্তরি নদী বাঁকে,  
হর্ষুকী-বন পায়ে-চলার পথের ছবি আঁকে,  
দূরে পূজোর বাজনা বাজে, সার বেঁধে যায় মেয়ে ।  
তোমার ছেলে খেলে বেড়ায় বালির পরশ পেয়ে ।  
ঝিরঝিরে ঐ নদীর বুকে কান্না কিসের জাগে ?  
সেরে তোমার নিতেই হবে বারো দিনের আগে ।

গিন্নী তোমার জোর পেল কই ? চলতে গেলে ভাবে ?  
দিন সাতেকের ছুটি কি আর কোনোক্রমেই পাবে ?  
চাকরী যাবে ? ফিরেই চল । রেখেই না হয় যাও ।



## অসি ও মসী

এমনি ফেলে চলল সবাই । বাঁচতে যদি চাও  
এ ছাড়া আর উপায় কি আর ? ‘দয়াল’কে কি চেনো ?  
এমন দিনে সেই অজানার নামটি মনে এনো ।  
মেয়ে তোমার দাঁড়িয়ে থাকুক, পত্নী দেখুক চেয়ে,  
এগিয়ে চলো । ঝরুক না জল গাল ছুখানি বেয়ে ।

ট্রেন চলেছে । রুক্মমাঠে শাল পিয়ালের বনে  
চেয়েই আছ । কোন্ ছবিটি জাগছে তোমার মনে ?  
রুগ্ন পরিবারের স্মৃতি ? ক্লান্ত করুণ দিষ্টি ?  
বন্ধু, তোমায় ছাড়তে হবে সেক্টিমেন্টালিটি ।  
যেথায় বিপুল সমারোহে চলছে বেচা কেনা,  
সেথায় মোরা কেরাণী দল বাড়িয়ে চলি দেনা,  
মলিন মুখে চেয়ে থাকি পরাজয়ের ঘোরে,  
পূজোর দিনে ভুলের বোঝা ভুলব কেমন ক’রে ?

সেই গিরিডি—শেলট নদী, পড়বে মনে সবি,  
জাগবে মেঘচ্ছায়ার মতন পরেশনাথের ছবি,  
কালো চাদর বিছিয়ে আছে হাজারিবাগ রোডে ;—  
সেসব কথার আলোচনা চলচে না ত বোর্ডে ।  
ডিরেক্টররা ব্যস্ত ভারী, হিসাবপত্র নিয়ে,  
আনো লেজার, বাঁধো ফাইল, শরীর ভেঙে দিয়ে ।  
হঠাৎ তোমার ডাক পড়েছে । কাঁপছ কেন অত ?  
রিডাকশনে নাম উঠেছে । বেলা এখন কত ?

অন্ধকার কি দেখছ চোখে ? সঙ্কেত নয়কো মোটে ।  
এই ত সবে চারটে । একটু দাঁড়াও দেখি হ’টে—

## ৩ মহা পূজা

জুতোর তলায় ও কি কাগজ ? মাথায় ঠেকাচ্ছ যে ?  
লালকালীতে ত্রীভুগ্না নাম ? মিথ্যে হ'ল ও যে !  
সেই বেটি কি করলে দয়া ? তারি পূজোর নামে  
আনন্দে বুক কাঁপে তোমার, শরীর তোমার ঘামে !  
লক্ষ চোখের জল ঝরে যে,—মনে কি সুখ হয় ?  
যাদের পূজো তাদের পূজো, তোমার আমার নয় ।

## কুৎসিৎ কুৎসা

কুৎসিৎ কুৎসার উৎস-ভূমি  
জুজুৎসু পাঁচাচে কাৎ করিবে তুমি ?  
ব্যর্থ সে অভিযান, চেষ্টা মিছে !  
কুৎসা মহোৎসাহে উচ্ছ্বসিছে !

চরিত্র-বলে তুমি অপরাজ্যেয় ?  
কুৎসা করিয়া দিবে ঘৃণ্য, হেয় !  
মিথ্যার পশরায় মুখে ও মুখে,  
পত্রিকা মারফৎ চলিছে সুখে  
কুৎসার কারবার, তারিফ করো !  
আক্রমণেই তার হবে যে বড় !

বন্দিত জনই হয় নিন্দিত যে !  
কুৎসা চলে না হীন-জনেরি খোঁজে !  
উঁচু মাথা নীচু করা কারচুপি তার !  
অশ্রায় আদালতে বিত্তী বিচার !  
ধন্য গো ধন্য সে, জীবন-পথে  
কুৎসা এসেছে যার সঙ্গী হ'তে !

ঝঞ্ঝার অবসানে রোজ-করে  
ঝলিবে মহত্তম গর্ব-ভরে ।

কুংসি ৭ কুংসা

বিষাক্ত নিঃশ্বাসে পড়িবে ঢ'লে  
অযোগ্য, চলে যেবা যোগ্য ব'লে ।

কুংসার জুংসই উৎবেতে  
হুর্ভাগা সারা দেশ উঠেছে মেতে ।  
জলবিছুটির পাতা রঞ্জে চুমি,  
কুংসা মুখর ক'রে বঙ্গ ভূমি ।

সুন্দরী, নিখিলের বন্দনীয়া,  
পয়ঃপ্রণালী থেকে গন্ধ নিয়া,  
এসো পল্লীর যত বখাটে দলে,  
পঞ্চায়েতের পাশে, মফঃস্বলে,  
সহরের আখড়াতে, আড্ডা-ঘরে,  
চায়ের দোকানী ডাকে সমস্বরে,  
বারলাইব্রেরী আর মিশনে, ট্রামে,  
কুংসা, তোমারে চাহে ডাহিনে বামে ।

পষ্ট কথায় এসো লোকের মুখে,  
ইঞ্জিতে এসো সখী, বইয়ের বুকে,  
চোখ-ইসারায় এসো তৃপ্তি দিতে,  
অভিজাত-ঘরে এসো চাপা হাসিতে ।

শিক্ষিত জনগণ জাগিয়া ওঠে,  
দিনে দিনে মান তব ধূলিতে লোটে

অ সি ও ম সী

আসিছে এমন কাল বাংলা দেশে,  
তোমারে চলিতে হবে পথের শেষে

রুচি-পরিবর্তনে সকলকারি  
উৎসাহ, কুৎসার দমিবে ভারী !  
সেই শুভ-প্রত্যবে দীপ্ত-রবি  
দেখিবার আগ্রহে, ব্যস্ত কবি ।

## অসময়

( ছপুৰে )

স্বামী—নাইস্ খোঁপাটি, সখি, নাইস্ খোঁপা ।

স্ত্রী—এখন স্নাকুৱা ৰাখো, এসেছে ধোপা ।

স্বা—ঝুম্‌কো দোহুল দোলে, প্যাটোৰ্ন ভালো !

স্ত্রী—হু দিনে কাপড় জামা হ'ল কী কালো !

স্বা—চুৰ্ণ-অলক ওড়ে ললাট ঘিৰে ।

স্ত্রী—দিলুম নতুন শাড়ী, হাৱাবি কি ৰে ?

স্বা—গতিৰ ভঙ্গিমাটি ছন্দ যেন !

স্ত্রী—ভক্তি ছপুৰ বেলা ৰঙ্গ কেন ?

( ৰাত্ৰে )

স্ত্রী—ৰাত যে অনেক হ'ল, শোবে না না-কি ?

স্বা—সায়েব দিয়েছে কাজ, চুকিয়ে ৰাখি !

স্ত্রী—আকাশে উঠেছে চাঁদ ছবির মত !

স্বা—কোথায় লিখেছে কী যে ! মুখ্য যত !

স্ত্রী—বসেছ সঙ্কো থেকে । হয় নি সারা ?

স্বা—এখনো ন-পাতা বাকী ! যাব যে মাৱা !

স্ত্রী—মিষ্টি হাওয়াটি ! পাতি শীতল-পাটি !

স্বা—ঐ যাঃ, কৰেছি ভুল ! হয়েছ মাটি !

# রোগা হওয়ার মুষ্টিযোগ

বাংলা দেশের ধনী লেখক

জগচ্ছন্দ্র খাস্তগীর

ভীষণ রকম যত্ন যখন

নিতে লাগলেন স্বাস্থ্যটির,

তখন হঠাৎ বেড়ে গেল

বেড়টি তাঁহার উদরের,

মুষ্টিটি তাঁর হ'ল ক্রমে

চলন্ত এক ভূধরের !

অন্ন করলেন পরিত্যজ্য,

ছুটি বেলায় পাঁচখানি

রুটি খেয়েও, কমল না তার

বৃকের পেটের খাঁজখানি !

ফল দিলে না এক্সারসাইজ,

মুণ্ডরে ডন বঠকীতে,

ফল দিলে না ফলাহারেও,

শেষকালে এক ঘটকীতে,-

ঘটকী ব'লে তুচ্ছ নয় সে,

ভীষণ পাড়া-বেড়ানী,—

বললে, 'বাবু রোগা হবেন ?

হোন্ না কেন কেরাণী ?

রোগা হওয়ায় মুষ্টিযোগ  
 দশটা পাঁচটা খাটতে হ'লেই  
 আপ্সে যাবেন চুপ্সে যে !  
 মেয়ের বাপের দশা দেখে  
 জ্ঞান পেয়েছে খুব সে যে !

জগচ্ছত্র ভাবলেন মনে  
 যুক্তিটা খুব মন্দ না !  
 সত্যি রোগা হ'তে পারলেই  
 সফল হবে যন্ত্রণা !  
 কাজ হ'ল তাঁর লেখা তখন—  
 Being given to understand !  
 হঠাৎ চাকরি দিয়ে ফেললে  
 দিশি আপিস্, থাণ্ডার অ্যাণ্ড !  
 এককড়ি তার ছোটবাবু,  
 ব'লে ফেললে জোড়হস্তে—  
 'কবির সঙ্গে আলাপ, ভাগ্য !  
 গুডমনিং, না, নমস্কে !'  
 ভেবেছিল, বাবুর সঙ্গে  
 যাবে বোধ হয় নাছ ধর্ত্তে !  
 বদলে গেল, শুন্লে যখন  
 এসেছে সে কাজ কর্ত্তে !

বড়বাবু চাকরি দিলেন,  
 ছোটবাবু বধ করে,  
 প্রতি-নমস্কার না ক'রে  
 এখন কেবল নড় করে



অ সি ও ম সী

হকুম করে, ভুল ধরে সে,

অপমানের চূড়ান্ত !

অফিস শুদ্ধ সকলকারি

বাপান্ত আর খুড়ান্ত !

তৈলদানে কেদারাসীন,

কণ্ঠে দারুণ রক্ততা,

সাহেব সেজে, চীৎকারে, সে

চায় ঢাকিতে মূর্থতা !

আইন করে, ফাইন করে,

বলে, 'সবাই সিধা হও !'

লেখক জগচ্চন্দ্র বলেন,

'হে ধরণী দ্বিধা হও !'

দিনে দিনে সাহিত্যিকের

মজ্জা ও মেদ শুকুচ্ছে !

তাড়া লাগায় সাব-অফিসার

দক্ষ বদন মুখুষ্যে !

এন্ট্রেন্স কোর্স, চরিয়ে বেড়ায়

গণ্ডাচারেক বি-এ পাস !

বলে, 'মশায়, লেখা পড়া

শিখলেন বুঝি দিয়ে ঘাস ?

তিরিশ বছর করছি চাকরি,

কাজে সবার ঠাকুন্দা !'

দক্ষ বদন, বাড়ীটা তার

ঝাঁকড়দা না মাকড়দা !

যোগা হ ও য়া র য়ু ঙ্গি যোগ  
 বড় বাবুর ভাইপো এবং  
 ভাগ্যে এবং শালকরা,  
 বোনাই এবং বেহাই এবং  
 গ্রামের যত বালকরা,  
 অফিস ছেয়ে ব'সে আছে—  
 পারিবারিক দপ্তরে,  
 বড়বাবুই মালিক যখন,  
 বলবে কে কি খপ্ ক'রে ?  
 বঙ্গভূমি নিত্য সহে  
 মামার বাড়ীর আহ্লাদই ।  
 সস্তা হেথায় উন্টো-গণেশ,  
 সস্তা হেথায় লালবাতি ।  
 জগচ্ছন্দ্র দেখেন, এবং  
 ফেলেন শুধু নিঃশ্বাসই ।  
 ভাবেন, সারা ভারতবর্ষে  
 নেই কি বেশী বিশ্বাসী ?  
  
 নির্ভরতার নেই তুলনা,  
 আমরা ভাবি সকলকে  
 পরম সাধু ! খোঁজাখুজির  
 সইতে যাবে ধকল্ কে ?  
 বাঙালী আর অবাঙালী,  
 সবাই মিলে ভাগ ক'রে  
 কলকাতাকে ঠকিয়ে নিলে,  
 আমরা ব'সে, রাগ ক'রে !-

## অ সি ও ম সী

এই ধরণের প্রবন্ধ এক

জগচ্চল্ল যান লিখে।

একাগ্র তাঁর মনটি তখন,

মগ্ন যেন আত্মিকে !

দঙ্কবদন দেখে ফেলে,

এককড়িকে দেয় খবর !

বৃদ্ধ ঘুঘু, কালপঁ্যাচারী,

ভাবে, ব্যাপার বেশ জবর !

পরের চাকরী গেলে, খুসি

হয় না বলো কোন্ জনা ?

দেখতে সবাই ছুটল শ্রীমান্

জগচ্চল্লের গঞ্জন।

‘ছোট সাহেব ডাকছে’ নয়ক’,

‘সেলাম দিয়া’ পিয়নটা

বললে যখন, ভাবেন জগৎ

যায় যদি যাক্ জীবনটা !

আজকে সোজা স্পষ্টকথা,

দশটা আটটা ঠায় খাটা,

রবিবারেও আসা, কামাই

হ’লেই, যে রোজ যায় কাটা,-

এমন চাকরী নাইবা থাকুক,

ফ্যাক্টরী-রুল চলবে না !

কুলীর চেয়েও বেহুদ কাজ !

কেউ ত’ কিছু বলবে না !

রো গা হ ও য়া র মু ষ্টি য়ো গ

ছোট সাহেব বললে, 'মশায়,

ডিসিপ্লিনটা শিখুন গে।

গত পড়া লিখতে হয়ত'

বাড়ী গিয়েই লিখুন গে !'

জগচ্ছত্র বললে, 'ওহে

ছোকরা, তুমি নিতাস্ত

ফাজিল দেখি, হুঃশাসনে

আমি তোমার কৃতাস্ত !'

সবাই হঠাৎ চমকে ওঠে।

ছাড়বে ও আজ চেয়ার কি ?

প্রবলপ্রতাপ ছোটবাবুর

সঙ্গে চালায় 'এয়ারকি'।

জগচ্ছত্র ব'লেই চলেন,

'রইল দোয়াত, কলম নাও।

গাট্টা দিয়ে করছি ক্ষত,

ধীরে সূস্থে মলম দাও !

'গরীব যারা, হুঃস্থ যারা,

তাদের ওপর চাপ-মারা ?

শাস্তি তারি রইল তোলা

গর্দভস্ত্র ছাপমারা !'

এই না ব'লে, হুল্কি চালে

বেরিয়ে গেলেন ফুর্টিতে।

আজকে তিনি হাল্কা মালুঘ,

ছিপ্ছিপে এক মূর্তিতে।

অ সি ও ম সী

( নীতিবাক্য )

চর্কিভরা অঙ্গ যাদের,

কষ্ট ক'রেই চলেতে হয়,

ক্লার্ক সাজে ত' 'হস্তীমার্ক'।

একটি মাসেই 'শলেতে' হয় !

## শিক্ষা

লাল ভেলভেট-মোড়া কুশন চেয়ারখানি  
বিজার্ভ করিয়াছিহু আগে,  
ওমেগা চলিতেছিল কারেক্ট টাইম রেখে,  
দেখিহু কতক্ষণ লাগে,—  
বালীগঞ্জ প্লেস্ হ'তে, আমার ফিয়াট কারে  
মেট্রোয় ।—দশটি মিনিট !  
অনেক সময় আছে ।—বন্ধু হঠাৎ এল,  
এবারে সে হয়েছে 'ডি-লিট' ।  
বলিল, 'নাই বা গেলে, এমন সঙ্ক্যাবেলা  
এসো না গল্প করি ব'সে ।'  
কহিহু, 'কাল্কে হবে, গ্রেট জীগ্‌ফৌন্ড্ ছেড়ে  
ডুবিতে চাহি না আফ্‌শোষে ।'

পিসিমা বলেন, 'ওরে, আমাকে পৌছে দিবি  
শাল্কে দেওরপোর বাড়ী ?  
খবর পেলুম, তার সব-ছোট ছেলেটার  
অসুখ করেছে নাকি ভারী !'  
কহিহু, 'আজকে নয়, রয়েছে ভীষণ তাড়া,  
কাল কি পরশু যেতে পারো ।  
আমার সোফার নেই, নিজেই হাঁকাতে হবে,  
কে যেন পড়েছে আজ তারো ।'

## অ সি ও ম সী

‘হ্যালো মজুমদার’ হঠাৎ ফোনেতে ডাক  
যার, মনোলোভা রূপ তার,  
“বাড়ীতে থাকুন ব’সে, এখনি আসছি আমি”  
গলা মিস্ শোভা গুপ্তার।

সন্ধ্যা কাটিয়া গেল বুথাই আশায় চাহি,  
এলো না ত’ ক্যাডিলাক্‌খানা।  
নিজেই করিছু রিং, শুনিছ, বাহিরে গেছে  
কোথায়, কারুরি নেই জানা।

বন্ধু চলিয়া গেল লাহোরে পরের দিন,  
গল্প হ’ল না আর সারা।  
পিসিমা খবর পেলে, দেওরপোটির ছেলে  
হঠাৎ সকালে গেছে মারা।  
টিকিট কিনেও কাল দেখা যে হ’ল না ছবি,  
দুঃখে বলিছু তা-ই ফোনে,  
“এপলজাইস্।” “শ্রীজ্” শুনিছ ওধার থেকে,  
“মোটাই ছিল না মোর মনে!”

‘যান্ নি ভালোই হ’ল। ‘স্মাভেজ ইণ্ডিয়ান’  
তাইতে বল্ছে কোনো মেয়ে,  
পবনে বলতে গেলে যাদের কিছুই নেই,  
তারাই যায় যে নেচে গেয়ে।  
ফিপ্‌টি ল্যাক্‌স্‌ট যারা বছরে আদায় করে,  
তারাই ফিরিয়ে দেবে গালি।  
লজ্জাহীনার শেষ, তাদেরি সভ্য বলি।  
তাদেরি তারিফ করি খালি।’

শি ক্ষা

তখন ভারতে বসি, বাংলাদেশের মেয়ে,  
যতই বাচাল হোক না সে,-  
তবুও অনেক ভালো, নকল করতে গিয়ে  
মাত্র বিপদ নিয়ে আসে ।



## চাকুরীগতপ্রাণ

কারবার করা ? আরে রাম রাম !

কারবারীদের খাতির আছে ?

ঘুরে ঘুরে মরো, খোসামোদ করো

রাম-শ্যাম-যত্ন-মধুর কাছে !

রোদে পোড়, শীতে কাঁপো, জলে ভেজো,

পাওনা টাকার তাগাদা ক'বে !

কোনো মাসে এলো ছশো, কোনো মাসে

হাপিত্যেশেই রইলে প'ড়ে !

কোনো মাসে ভোজ, কোনো মাসে 'কচু' !

ওঠা আর পড়া লেগেই আছে !

বেশী দেনা হ'লে জেলে যেতে হবে,

পালিয়ে বেড়াও, ধরে বা পাছে !

তার চেয়ে ভালো বাঁধা-মাইনেটি,

সোনায়ে সোহাগা, বেশীই হ'লে !

কমই যদি হয়, তবুও তা ভালো,

ফিক্সড্ ইন্কাম কমে না ব'লে !

মাথার ওপরে পাখা ঘোরে, জলে

দিনের বেলাতে বিজলী-আলো !

সিঁড়ি-ভাঙা নেই, 'বেল' দিলে লিফ্ট

তুলে দেয়, কার না লাগে ভালো ?

## চা কু রী প ত প্রা ন

‘ঘন্টি’ মারিলে বয় ছুটে আসে,  
করো করমাস্, যে যত পারো ;  
বাড়ীতে বেয়ারা নেই যার, দেখ  
ছকুম করার কায়দা তারও ।  
কাগজ, কলম, পেন্সিল, নিব,  
পিন্, ক্লিপ, কালী, চাইলে পাবে ।  
খস্খস্-ঢাকা ঠাণ্ডা ঘরটি,  
গরমের দিনে কোথায় যাবে ?  
কামাই করিলে চটে বড়বাবু,  
কাজে ভুল হ’লে ‘বস্’ যে রাগে,  
হয়ত’ খিঁচোয়, চ’লে যেতে বলে,—  
ক্রমে স’য়ে যায়, কিছু না লাগে ।  
মাস গেলে পাও বাঁধা মাইনেটি,  
করো বাবুয়ানী, ‘সায়ের’ সাজো ।  
কড়া কথা যদি সহিতে না পারো,  
করো সরকারী, বাসন মাজো ।  
স’য়ে যদি যাও, তৈল খরচ  
ক’রে যদি যাও, সবুরে ফলে  
মেওয়া কি রকম । দেখে নিয়ো দাদা,  
বাড়ী করা হয়, গাড়ীও চলে ।  
বাঁধা-মাইনের সাধা যে আরাম,  
হাঁদাগুলো তারে পালায় ছেড়ে,  
‘গোলামী কখনো করব না’ ব’লে  
খোলে মনিহারী দোকান তোড়ে ।  
চাকরী করার খাতির আলাদা  
জজ হতে ক্ষুদে কেরাণীটার

## অ সি ও ম সী

পোত্র যে এক,—সবাই চাকর ।

স্বাধীন থাকার আলা দেদার ।

গৃহিণী বলেন, ‘পোয়েডাল’ যাব,

লেক্ দেখালে না, হ’ল না কাশী !

বন্ধুরা চায় সাব্‌ক্রিপশন,

নাতি দেখাতে যে এসেছে মাসী !

ছেলের ভাতেতে ভোজ দিতে হবে,

‘চেঞ্জে’ যাবারো খরচ আছে !

সিগারেট খাওয়া একলা হয় না,

দিতে হয়, কেউ থাকিলে কাছে !

ট্রাম-বাস-ভাড়া, আইবুড়ো-ভাত,

ঝি-রাধুনীদের মাইনে গোণা,

পাঞ্জাবি করা, ডাইংক্রিনিং,

কম দামে কেনা পুরোন সোনা,—

হাজার রকম ব্যয় যে রয়েছে,

ডালভাত খাওয়া ছবেলা ছাড়া !

ঘরে ও বাহিরে তাগাদা, চলেছে,

চা জলখাবার রোগের তাড়া !

বাকী ফেলা চলে, দেনা পাওয়া চলে,

শুধু মাইনেটি থাকিলে বাঁধা !

তুমি যে বাঙালী, জন্ম-চাকর,

অবাঙালী ভূত নও ত’ দাদা ।

তাদের ত’ নাম-করণ করেছ

ড়কারান্তের নানান্ ঢঙে ।

‘চাকরী-চাকরী’ কর জপমালা,

ছনিয়া হেরিবে নতুন রঙে ।

## সম্পাদকেষু

বন্ধু, 'তুমি ত' পুরানো জার্নালিষ্ট !

নতুন যুগের খবর রেখেছ কোনো ?  
এসেছি গ্র্যাটিস্ দিতে যে এড্‌ভাইস্,  
লক্ষ্মীছেলের মতন বসিয়া শোনো ।

সহজে কি চাও কিস্তি করিতে মাং ?  
খিস্তি খেউড় জোরসে চালাও তবে !  
হারিসন রোডে হকার হাঁকুক্ তেড়ে,  
হট্-কক্ সম কাগজ বিক্রী হবে ।

বানিয়ে বানিয়ে কুৎসা রটনা করো,  
কে কবে কোথায় কি করে রাজিকালে,  
সজ্জন দেবে মুখ-বন্ধের টাকা,  
দুর্জ্জন ধরা পড়িবে চক্রজালে ।

জনসাধারণ মুগ্ধ হইবে দেখে  
সত্য-প্রকাশে অদ্ভুত তব মতি,  
পড়ে যদি কভু ডিফামেশনের দায়ে,  
'ক্ষমা প্রার্থনা' আছে অগতির গতি ।

হান্টার খাও, প্রাণটা ত' যাবে নাকে,  
ভদ্রসমাজে অচল না হয় হ'লে,  
কুটুস্থ যদি ঘুণায় ফেরায় মুখ,  
কতি কি, বন্ধু ? কাগজ ত' যাবে চ'লে ।

## অ সি ও ম সী

এসেছি বছর ঘরের খবর নিয়ে,  
জানি, কায়দায় ফেলিব কাহারে কিসে।  
কিছু না করো ত', দেবদেবী নিয়ে টানো,  
হাস্ত মিশাও অহিন্দু সনে মিশে।

ভাছড়ী, লাহিড়ী, চৌধুরীদের ধ'রে  
ছিনিমিনি খেল খেয়ালখুশিতে তোফা।  
গ্রেটাগার্সের হাই-তোলা নিয়ে লেখো,  
আলোচ্য কর কাননবালার খোঁপা।

গালাগালি দাও, গালাগালি খাও ক'সে,  
দস্তপংক্তি বিকশিত ক'রে হাসো,  
বংশধরের পরকাল দাও খেয়ে,  
সুপন্নামর্শ আশা করি ভালবাসো ?

## স্বদেশী

সাবাস্ মোদের বাঙ্গালী জাত !

সেটিমেন্টে ভরা !

ঠকাও দেশের সেবার নামে,

পড়বে না কেউ ধরা

কাঠাল ভাঙে পরের মাথায়,

পরের টাকা লুটে

পকেট ভারী করে শালা-

ভয়ীপতি জুটে !

বাগান করে, বাড়ী করে,

বেড়াও গাড়ী চ'ড়ে ।

চক্ষুদানের কার্য চালাও

কম্বিনেশন ক'রে !

পোষা হোমার চরণ চাটে,

তৈল লাগায় পায়ে,

গদৌল। কেদারা দাও,

চাকর রাখো বাঁয়ে,

আঙুল ফুলে হোক কলাগাছ,

ছুনিয়া দেখুক সরা,

দেশের টাকায় মালিক তুমি,

তুচ্ছ বসুন্ধরা !

মুখপোড়াকে 'চন্দ্রবদন',

এককড়িকে বলো

বড্ড দামী, দেশের টাকায়

মাইনে গুণে চলো !

অ সি ও ম সী

মোসাহেবে পূর্ণ যে ঘর,

সবাই বলে ‘প্রভু’

‘মুর্থ’ তোমায় বললে আমি,

জ্ঞান হবে কি তবু ?

আপন ব্যবসা চালিয়ে যাবে

চরিয়ে যত বোকা,

বাংলাদেশের লোকগুলোকে

সহজ দেওয়া পোকা !

সেটিমেটে ঘা দিয়েছ,

‘দেশের সেবা করো !’

সত্যি বাঁচে বাঙালী জাত,

তোমরা যদি সরো ।

‘স্বদেশী’ নাম শুনলে যে আজ,

ঘেন্না জেগে ওঠে !

সারা দেশের নিন্দা, ক’টি

জুয়াচোরের চোটে !

মান্ত্রহানির আশঙ্কা নেই,

নেইকো জেলের ভয় !

লুটছে টাকা, দিচ্ছে ফাঁকি,

আর কতদিন সয় ?

বিজ্ঞাপনের প্রলোভনে

জার্নালিজ্‌ম্ বাধা !

মনের সুখে বনের শেয়াল

সাজ্ছে সোনার গাধা !

## নিত্যকৰ্মপদ্ধতি

কি কৰবে ? বসে আছে ?

বদলাও লেন্স,

দৃষ্টি আশ্ৰক । খোল

ইন্সিওৱেন্স !

ছইটি হাজাৰ নিয়ে

খুলবে আপিস ।

ছমাসে দেখবে, কৰে

লোক গিস্‌গিস্‌ !

ছলাখ জুটিয়ে নিয়ে

জ্বালা বাতি লাল ।

এই পথ ধৰে হাঁবা-

লাল সাদিলাল !

সাভিস-বুৰো খোলে,

এন্‌টি-ফীঃ

বড়লোক হও । ওঠো

লণ্ডি নিয়ে !

সাবান শিক্ষা দাও,

হোমিওপ্যাথ্য

ডিগ্রী বিলাও, নিয়ে

নোটই মোটা ফাঁৰ !



অ সি ও ম সী

ভেজাল ঘৃত ও তেল,  
জলীয় গো-ত্বধ,  
মাছলী, কবচ, বেরি-  
বেরির শুষ্ক,  
যা খুসি চালাও, নাও  
এজেন্সী ফের  
সোইং মেশিন, ফ্যান,  
মোটরকারের !

ব'সে থাকা ভালো নয়,  
চাকরী কোথায় ?  
পায়ে তেল দিয়ে দিয়ে  
হাত কয়ে যায় !  
উকীলের 'গাছতলা',  
'বার' নিকামাই !  
রাস্তা দেখছে ব'সে  
ডাক্তাররাই !  
হাকিম ডাইনে আনে,  
কুলোয় না বাঁয়ে,  
সহরে নেইকো ভাত,  
টাকা নেই গাঁয়ে ;  
যশা ছেলের দলে  
কাঁপে প্রোফেসার,  
রোদে পুড়ে ঘেমে ওঠে  
ইঞ্জিনীয়ার ।

## নি তা ক শ্ম প ক্তি

বড় কাজে ‘অস্থল’,

‘রক্তের চাপ’,

ছোট কাজে অপমান,

গালি, অভিশাপ !

ধরো নব পদ্ধতি—

গণপতি নিয়ে

শুরু কর, স’রে পড়ে।

উন্টিয়ে দিয়ে !

## যখন লাগে না ভালো কিছু

কিছু লাগে না ভালো, তবু কী যে ভালো লাগে  
প্রশ্ন করিছ কেন মোরে ?  
থিয়েটারে হাঁপ লাগে, সিনেমায় চোখ যায়,  
বিঁড়িব ধোঁয়ায় মাথা ঘোরে !  
বাসে যা ঝাকানী লাগে ! ট্রামে বড় বেশী ভিড,  
ফুট-পাথে লোক ছুটে যায় ।  
পেঁয়াজীতে, সরবতে, কচুরিতে, চায়ে, চপে—  
চারিদিকে ভেজাল চালায় ।  
আড্ডায় বসে গিয়ে, শুধু বড় বড় কথা,  
শেয়ানে শেয়ানে কোলাকুলি ।  
আত্মীয়-বাড়ী যাও, মেয়েব জন্তে যত  
পাত্র খোঁজার ঝোলাঝুলি ।  
কি কবি, কোথায় যাই, ভেবেই পাই না মোটে,  
লিখিব ? তাই বা কেবা পড়ে ?  
কিছুই লাগে না ভালো যখন, তখন লোকে  
হায়রে, জানি না কী যে করে ।  
হঠাৎ বাজনা বাজে, পূজো যে আসিয়া গেছে,  
সাজিতে সবারি চায় মন !  
সার্বজনীন-পূজা, পাড়ায় পাড়ায় হয়  
তাহারি বিপুল আয়োজন ।  
কেহবা প্রতিমা দেখে, কেহবা রমণী দেখে,  
কেহবা পকেট দেখে নেড়ে,  
বাজিছে বেলুন-বাঁশী, পাপর ভাজাব রাশি,  
চলিছে, লাগিতে পারে ‘বেড়ে’ !

## সর্ষের তেল ! চাই সর্ষের তেল !

সর্ষের তেল চাই, সর্ষের তেল !  
দেখো ভাই মজাদার ছনিয়ার খেল !  
বড়কর্তার পায়ে চালাও মালিশ,  
আজ আছে ক্ষুদে, কাল তোমারি আপিস !  
ডাইনে ও বাঁয়ে পাবে লম্বা সেলাম,  
দীর্ঘ হস্তমান্ হবে তুমি কেনাশাম !

গলা হবে গজ্জীব, মেজাজও কড়া,  
অনায়াসে মনে হবে ধরাকৈ সবা !  
পদলেহী চাটুকীর ঘিবিয়া হবে,  
সর্ষের গুণ দেখে খলিফা হবে !  
তুমিও চাইবে, তব চরণ তলে  
খাটি সবিষাব তেল গরমে গলে !

চবিত্রবল নেই, আছে সপ্নল  
ব্যাঙ্কের খাতাখানা, আছে 'অম্বল',  
স্ট্রাম্পেন ভরা গ্লাস নিয়ে মোসাহেব,  
বাগানের জাগরণে মহাশুকদেব,—  
টুকটুক রঙাবো, বাপ দাদা তাঁর  
সর্ষের তেল করে তত্ত্ব পাব !  
পতিভক্তির চাপে সর্ষের তেল ।  
দেখো ভাই মজাদার ছনিয়ার খেল ।

## অ সি ও ম সী

রূপের ধুচুনী আর গুণের গোবর  
নারী, বর-অভিলাষী নবনটবর ।  
অহরহ করে গৌসী, মনোরঞ্জন  
তরে চায়, নতজাহ্নু, মানভঞ্জন,  
চায় পদতললীন পুরুষের সার,  
সরিষার তৈলের শত ব্যবহার ।

প্রকাশক, প্রযোজক, চায় না প্রণাম,  
চায় শুধু মুখে কথা 'তোমারি গোলাম ।'  
এক হাতে ধামা, আর এক হাতে ভাঁড়  
রাখে যদি, হবে যশোভাগ্য তোমার ।

যোগ্যতা বিচার নেই দরকার  
তাতে শুধু হাতে পারো বিল-সরকার  
চাকরীতে ঢুকতে কি লিফ্ট যদি চাও  
সর্ষের তেল নাও, সজোরে চালাও ।  
ভেজালবিহীন তেল, বড় গুণ তার,  
ঘুঁটে-কুড়ানীর ছেলে রাজাব কুমার ।

অতি-আধুনিক যুগে, দেখি নি কোথাও  
বিনা সরিষার তেলে মেরে নিলে দাঁও ।  
'জল উচু—জল নীচু,' চলছে অটেল,  
তারি সাথে চ'লে যায় সর্ষের তেল ।  
যেখানেই টাকা আছে, যেখানেই নাম,  
মানুষের দাম নেই, সর্ষের দাম ।











